Profesora silvestre

Creo que nací profesora. Aprendí a leer a los 4 años, mirando y escuchando a mis dos hermanos mayores. Junto a Sergio, el tercero de ellos, imitábamos a nuestros hermanos con el Silabario Matte (“del Ojo” se le llamaba en 1936 y antes); importunaba a mi madre cuando no sabía una letra y su sonido y ella con santa paciencia me aclaraba las dudas y facilitaba el conocimiento. ¡Bendita madre mía, que crió ocho hijos en la pobreza, con decencia, con honorabilidad y con el sentido del deber para enfrentar después la dura prueba de la vida!


Por varias razones largas de destacar, a los 6 años y medio me fui a vivir con mis tíos (ella, hermana de mi madre; él, hermano de mi padre) y dos primos hermanos a los cuales, en principio, les era tan indiferente como a una silla o las aves del gallinero de aquel entonces.


Pronto me di a conocer: a los 7 años me llevaron a matricular a la Escuela Superior de Niñas Nº 2 (hoy, Escuela Río Bueno). La señorita directora no me aceptó: era muy pequeña, muy delgada, muy frágil de apariencia:

-Le van a pegar las más grandes, que crezca otro poco..., 
-Yo sé leer, sé escribir, sé los números -me defendí, pero fue en vano. Entonces como último recurso lloré a gritos y tampoco valió de nada. Era necesario crecer y engordar. No sé si lo logré, pero transcurrido un año entré a la Escuela, pasando al siguiente curso a mitad de año. Me sentía a mis anchas. Mi buena profesora me dejaba ser (total, ya sabía todo) pero no ponía atención en Matemáticas y lo fundamental, la base indispensable, se perdió o más bien la perdí entre juegos, dibujos, recorte de figuritas, gasto de lápices de colores, conversación con amiguitas y pérdida de tiempo.


En las vacaciones, mi tía fue a una convención religiosa por diez días, tiempo que aproveché para jugar, pasar horas metida en el agua, comer cualquier cosa en cualquier momento, leer, leer, leer, sin que nadie me controlara: total, mi tío trabajaba, mis primos estaban en lo suyo y la nana decía: ¿Qué le voy a corregir, si la niña es tan buena?   


El resultado de esto fue que al comenzar el otoño enfermé de sarampión, complicado luego con bronconeumonía y estuve en crisis. Aún cuando no existía la penicilina u otros derivados, gracias a los cuidados del médico y de mis tíos, sumados a los rezos, lágrimas y vigilia de la familia, pasada la crisis de cinco días, amanecí pidiendo desayuno. Prohibidos los estudios, me repuse con sobrealimentación, muchos cuidados y mimos.

De vuelta a la escuela, con otra profesora, pagué las hechas y las por hacer. La “señorita” me avergonzó en clases, haciéndome llorar, además, porque su curso desde el primer año sabia matemáticas y yo no sabía restar, multiplicar o dividir en tercer año, a donde había llegado. Tuve que aprender con uno de mis hermanos, pero a marcha forzada de coscachos, tirones de trenzas y comparaciones odiosas con el cerebro de un conejo o de una gallina. Terminé la educación básica con la libreta llena de sietes, menos en Matemáticas, donde ponía la nota negra un mísero cuatro, merecido sí, aunque me doliera reconocerlo. Nunca me repuse de su persecución. Incluso en el examen de la Normal de Valdivia, cuando fui a presentarme, porque mi tía veía en mí a una profesora y me veía con tal realismo que había comenzado a comprar el equipo para mi internado en Angol. Y... fui a estudiar para profesora. Era un ave en corral ajeno, pues nunca había salido de Río Bueno más lejos que La Unión, Valdivia o Loncoche.


El internado era para mí un mundo extraño: conocí envidias, enredos de todas clases, embustes y poca dedicación a las enseñanzas del hogar.

No fui una alumna destacada, excepto en Castellano y por eso me hice de enemigas, que deponían el desagrado con que me trataban cuando me pedían sentarse conmigo en las pruebas para que las ayudara mejor en la nota del ramo.

Los apuntes entre grotescos, gratos o mezcla de unos y otros me siguen. Fui la favorita, en su clase de Castellano, de la ocasional directora de la Escuela Normal Rural de Angol, la señora Remedios Bravo de Carvacho, dama española con acento incluido, quien me manifestó su aprecio por mi desempeño en su clase, aun cuando en el inicio de sus admirables clases me espetó su casi desagrado por mi aspecto físico así:  

-Y usted, ¿por qué es tan bajita, tan pálida? ¿Está enferma?
-Señora, soy la cuarta hija de una familia de 8 hermanos, mis padres son ambos bajos de estatura. Soy sana como un roble chico y mi color cetrino es herencia de mi padre, que creo tiene cinco gotas de sangre italiana -respondí.

A partir de ese momento, su expresión de sorpresa y sus cejas alzadas, amén del “eztá bien, ziénteze”, fueron muy explícitas a mi favor. Luego de un dictado, la corrección del mismo me dio otra pauta. Sentada en un primer asiento, vi con horror cómo mi hoja de dictado era presa de rayas rojas por entero y luego se me dedicaba un párrafo largo al final.


Comenzó a entregar los trabajos que lamento decirlo, me abonaron el camino a la desilusión, pues oía nombres y notas 4... 3... 5 y al llegar a mí escucho un glorioso 6,9, aclarando en mi hoja que las correcciones eran a causa de no ubicar debidamente sobre y bajo la línea los signos de interrogación y/o exclamación. Al decir mi nota, la clase coreó un “¡Ooh!” que fue mi cruz, aunque jamás hice alarde de su obtención. ¡Todo porque la señora “Reme” te tiene buena y te regala la nota!, era la frase clave para molestarme por cualquier cosa. Sólo tuve una amiga del alma, que me comprendía y me ayudaba a mantener mi vapuleada autoestima.


Al examen escrito me presenté con un flamante 7 y en él recibí un ignominioso 3. Mi buena señora Remedios, sin hacer caso a su nombre, me quería estrangular. Se le atropellaban las zetas pidiéndome razones de tamaño fracaso y lo expliqué así de simple: 
-Señora, yo no sé nada de Gramática, la señora Nieves basó su examen en ésta y por eso fracasé. Y aclaré: -Yo hablo bien, escribo, redacto y acentúo bien porque leo mucho pero no sé reglas gramaticales, discúlpeme. 
Un seco eztá bien, fue todo.


Afortunadamente entré al examen oral sin nerviosismo. La comisión me exprimió como a un limón y la señora Remedios dio su versión atenuada del mísero 3 del examen escrito, cuando vio mi, según ella, excelente desempeño. Hubo acuerdo en la comisión y salí con un honroso 6,8.


Fueron muchas otras vivencias en esa Escuela Normal que me dio al final el título de Profesora de Educación General Básica y que me llevó por la Cordillera de Nahuelbuta, Renaico, Santiago y finalmente a Río Bueno, donde después de 42 años de ejercer la docencia, jubilé. Y en el ejercicio de mi profesión inculqué además de buen castellano, el sentido del deber, el respeto, la responsabilidad y el buen humor a mis alumnos fueran montañeses, campesinos, santiaguinos o de pueblo chico, pues todos somos seres humanos respetables.


Fui profesora rural, o “silvestre”, durante 7 años. Comenzamos con mi marido trabajando en Negrete, en una sola sala y turnándonos para atender a la población escolar de 25 alumnos, de 1º a 4º básico. Allí tuve que aprender a hacerme entender y entender a los alumnos que, como los lolos de hoy, tenían sus propias expresiones y yo las mías.

Nunca se construyó la sala prometida por el hacendado del lugar, nunca aprendí a montar a caballo, nunca conseguimos que la cena no fuera pantrucas cocinadas en olla sin lavar y con el producto no tan remotamente parecido a la comida para los perros guardianes. Destaco sí, que estando don Ramón, el patrón, presente, los almuerzos eran homéricos y que los espárragos se servían en platos bajos -de segundo, según se dice- y que la mayonesa no era light, sino auténticamente de huevos de gallina hija de esas praderas.

Pero eso no bastó para quedarnos, ni siquiera la cordial acogida del cacique del lugar y su (o sus) esposa (s), los que además de invitarnos a tomar once al día siguiente, aceptaron recibirnos el lavado de ropa semanal. Merece una honrosa mención este hecho, porque acudimos a la invitación para no ofenderlos si no aparecíamos y nos encontramos con una mesita fuera de la ruca, primorosamente aderezada con un albísimo mantel blanco. Tomamos un exquisito café de trigo acompañado de unas no menos exquisitas sopaipillas recién hechas, fritas en grasa de caballo, según nos dijeron. ¡Juro por lo más sagrado que nunca he disfrutado tanto unas once y mi marido estuvo de acuerdo!

 
Un pariente del dueño de la casa en que alojábamos, muy irónico él, tuvo un acceso de risa incontenible cuando supo de nuestra incursión en el reducto mapuche y comentó: 
-Les cayeron en gracia a los indios ¡jua, jua! A lo mejor les hallaron algún parecido  con  ellos o a lo mejor al cacique le gustó la profesora...
-O a lo mejor -le respondí- no son indios sino mapuches, y no les agradan los colorines que hacen burla de sus costumbres olvidando que son nuestros hermanos y que siempre fueron dueños de la tierra.
-Harto guapa la señora pa’ defender a los in... digo mapuches, don Mario.
-Sí -le contestó mi marido- mejor no comente leseras con ella, porque sabe tener la razón.
Algunas semanas después conversamos con una colega que trabajaba a 30 klms. de Angol, hacia la Cordillera de Nahuelbuta. Tenía casa, escuela con dos salas y suficientes alumnos. Le hablamos de la escuela en que trabajábamos, sus ventajas y desventajas y para alegría nuestra, primaron las ventajas e hicimos el cambio. Teníamos ansias de trabajar, de enseñar a esos niños que carecían de todo: empezando por la instrucción que acredita sus derechos y deberes y les abre las puertas a su realización como personas. Costó trabajo comenzar la labor docente; seis años sin maestros dejó secuelas, mayormente cuando la montaña los había enraizado a tal extremo que muchachos o niñas que tenían ya 21 años no habían “bajado” jamás al pueblo, no conocían la ciudad ni los autos ni las bicicletas. Obviamente muchos no sabían leer ni escribir y nos costó horas en la escuela para sacarlos de su hermetismo hasta para decir su nombre. 
Esos siete años vividos en plena montaña no estuvieron exentos de sucesos de todas clases, partiendo por el “exilio” nuestro, debido a diferencias políticas del director de la Escuela (mi marido) con el Director Provincial, que quería imponerle ciertas ideas que aquél no aceptó, defendiendo sus principios morales. Como venganza, este señor (a quien le quedaba grande lo de “señor”), nos rechazó toda solicitud de cambio, pese a que ya habíamos cumplido con los 3 años de rigor desarrollando labores docentes en zona rural.   
De aquellos siete años vividos en la escuela de Vegas Blancas, recuerdo muchas anécdotas, muchas vivencias, muchas experiencias valiosísimas y por sobre todo, el nacimiento sin previo aviso de mi segundo hijo, cuando me preparaba para ir a Renaico, donde vivían mis suegros. Hoy este hijo montañés vive y trabaja en Viena, como traductor en la ONU y goza mucho al recordarle sus “gracias” de niño en la escuelita de Vegas Blancas. Allá también vivimos el terremoto de 1960 y aún me estremezco al recordar esa tragedia.

Había allí un pastor evangélico que muy poco conseguía con los varones, casi todos alcohólicos, al que sus hijos alumnos nuestros ayudaban a evangelizar. Cierto día, en la clase de Matemáticas de mi marido, había mandado a resolver un problema de suma a uno de los hijos de este pastor y mientras lo hacía, revisaba el cuaderno del niño. Al final de las páginas encontró el letrero que sigue, con su caligrafía y redacción: “José Juente toma juma y se mea”.
El susodicho José Fuentes efectivamente hacía todo eso, pues bajaba con su carreta cargada de carbón, piñones y leña para vender y subía de regreso, ebrio hasta la inconsciencia, tirado como un bulto en su carreta; los bueyes por su cuenta porque conocían el camino y el hombre sin un veinte en los bolsillos y orinado como un bebé.

Yo tomaba la lección a los pequeños de primer año y en un momento llamé a la hija menor del pastor:

-Elisa, ven, por favor, trae tu Silabario y dame la lección.

-No saigo, profesora, no saigo...
Como no le comprendí, pregunté a su hermana que estaba un curso más arriba:

-Anita, ¿qué dice tu hermanita?
-No la sé, señora, no la sé. Eso dice.

En otra clase se les pidió a los alumnos, para hacerlos hablar de alguna forma, que nombraran animales de cuatro patas. Aparecieron los nombres de perros, ovejas, bueyes, zorros, etc. Se insistió en que faltaba uno muy conocido de todos,  y se pidió la respuesta a un alumno muy crecido y muy ronco de voz que estaba al final de la sala, distraído. “Piensa, hombre, tú lo conoces”-se le dijo. Y repentinamente respondió: 
-La bestia, señor.

-¿Cuál bestia, hombre?

-La bestia, poh..

Era que ellos llamaban “bestia” al caballo o a la yegua.

Guardo un recuerdo especial para el vecino de aquel entonces, don Pedro, cuyo apellido no quedó en mi memoria, pero sí su personalidad: hombre sencillo, amable, correcto y excelente amigo. El maestro Pedro cultivaba su predio, herraba caballos, sacaba muelas, hacía de barbero, forjaba herraduras, rejas, reparaba cocinas de leña y hasta daba hierbas y consejos medicinales. Mereció nuestra admiración y agradecimiento porque siempre, con sus consejos, ayudó a hacer más grata nuestra vida de gente de ciudad arraigada en la montaña.

Trasladados al fin a la ciudad, estuvimos poco tiempo en Renaico y de allí solicitamos el traslado a Santiago, cosa que produjo las risas de los colegas ante la incredulidad de obtener resultados favorables, porque veníamos “bajando del cerro” y era mucho pedir querer llegar a la gran ciudad.
…Y nos fuimos a Santiago antes del año siguiente. Otro mundo, claro está, pero a la vez otras experiencias en educación. Vivimos y trabajamos trece años allá. 

Volví a Río Bueno sola; el jefe de hogar buscó otros derroteros, otro hogar al otro lado de Los Andes. Y seis años después del ominoso golpe militar, llegué a mi ciudad de origen donde terminé cumpliendo 42 años de servicio docente que llenó mi vida y me ha dejado el afán por escribir, leer como toda mi vida, escuchar música, tejer frivolité, cocinar y manejar el hogar. Todas estas cosas me permiten convivir con los achaques propios de mis 75 años, amén de una rebeldía frente a los sinsabores, un buen humor que atenúa las malas rachas que a veces nos trae la vida. 

¿Y qué más? Nada más, por ahora.
Por Vieja Chica   
