Su pequeña mano entre tus dedos

Anjama Maidbe
Levantaste el teléfono y contestaste la llamada, dijiste que enviarías los planos la tarde de ese mismo día, como lo convinieron la semana anterior. Tú sabías que podías lograrlo, tu capacidad y prestigio te permitían hacer esa promesa. Colgaste y diste instrucciones a tus ayudantes, verificaste que los datos fueran los correctos y que cada uno se comprometiera a terminar su trabajo con responsabilidad y eficacia. Ellos te respetan y te temen, saben que eres estricto, saben que eres riguroso y duro; sienten temor a las consecuencias que tendría fracasar en sus deberes, ya hubo ejemplos en el pasado que confirmaban esos miedos y esos cuidados: le gritaste a un empleado que terminó su trabajo con errores, porque atrasó el resultado, porque no supo responder; me has decepcionado, le dijiste, y le entregaste un cheque mientras le informabas de su despido. 
Tu secretaria no se atrevió a presentar su licencia médica, temía de tu reacción, temía de las consecuencias, ella se quedó en su puesto hasta que no pudo continuar y tú, molesto, contrataste de inmediato una reemplazante, pensando en que tus metas no se cumplirían sin ese apoyo para el equipo.
Disminuiste los horarios de colación y alargaste la jornada. Es cierto, pagaste el dinero que correspondía a esas horas complementarias pero no preguntaste quién estaría dispuesto ni pensaste en los costos personales que ello significaría. La tarea es dura y tenemos que afrontarla juntos como equipo, es nuestro desafío, dijiste.
Ese día llamaste a algunos proveedores y se pudo escuchar desde el pasillo los gritos que diste y el fuerte sonido del teléfono que colgaste con vehemencia. Tus ayudantes se miraron unos a otros y continuaron con su trabajo en silencio. Llamaste también a un cliente para realizar algunas consultas técnicas. Te comunicaste con la clínica y confirmaste que tu mujer ya estuviera ingresada, verificaste la hora del parto programado y colgaste. Viste tu reloj y continuaste escribiendo el informe en el computador mientras sacabas un sándwich de su envase y pedías por el citófono un café cargado.
Un par de horas después miraste el reloj en la pared, guardaste tus archivos y documentos, ordenaste el escritorio y al salir de la oficina diste algunas instrucciones a tu nueva secretaria: los plazos se mantienen, vuelvo en dos horas, dijiste, y ella anotó en su agenda. Al salir inspeccionaste a tus ayudantes y le pediste a uno que limpiara su mesa, a otro le adelantaste el plazo en la entrega de su informe y luego saliste.
Caminaste rápido por el estacionamiento, te dirigiste a tu auto hablando por tu teléfono móvil, no viste a la mujer que gritaba asustada después de que un tipo le robó su cartera y la dejó tendida en el suelo; no te fijaste en el mendigo que se instala todos los días a la salida del estacionamiento ni en el ruido ensordecedor de los bocinazos del taco que se formó en la calle.
Condujiste imperturbable, analizando mentalmente los procesos de tu trabajo, repasando los métodos, las oportunidades de nuevos negocios, los proyectos futuros, pensaste en el tiempo que demorarías en llegar a la clínica. Revisaste en tu guantera y, tal como lo esperabas, encontraste tu máquina fotográfica digital de última generación y un paquete de pilas nuevas.
Cruzaste las avenidas como de costumbre, a una velocidad algo mayor a lo permitido, cruzaste semáforos en amarillo y algunos en rojo, moviste tu dedo índice cada vez que un muchacho se acercó a ti en alguna esquina para limpiar el parabrisas. Detenido en un semáforo, al costado de un parque, tocaste la bocina para llamar a una mujer que ofrecía su mercadería de flores a los automovilistas y compraste un ramo de rosas envueltas en celofán y con una tarjeta pequeña en la que rellenaste las líneas punteadas escribiendo con la pluma que tenías en el bolsillo de tu chaqueta. Al rato, miraste el ramo que depositaste sobre el asiento a tu costado y te pareció demasiado modesto, consultaste tu reloj, verificaste el tiempo de que disponías y buscaste una florería en el camino hasta que la encontraste. Hiciste tu pedido y la vendedora seleccionó para ti un tremendo ramo de orquídeas y liliums dispuestos en un macetero de cerámica color marrón. Te pareció adecuado, pagaste sin decir palabra alguna y saliste para continuar tu viaje.
Al llegar a la clínica recibiste la tarjeta que te entregó la máquina en el control de acceso, cruzaste la barrera y estacionaste en el segundo subterráneo. Tomaste la cámara y la guardaste en su estuche, colgaste ese pequeño bolso en tu hombro izquierdo, tomaste tu chaqueta pero decidiste dejarla y salir sólo en camisa, cerraste la puerta y activaste la alarma.
Entraste a la clínica caminando rápido y te dirigiste inmediatamente al piso de maternidad subiendo por el ascensor; llegaste a la habitación de tu mujer y te informaron que ya estaba en pabellón, preguntaste como llegar y alguien amablemente te indicó el camino. Al llegar te encontraste con el médico que ya conocías, pues alguna vez acompañaste a tu mujer a algún control, tuvieron una breve conversación y él te dio algunas instrucciones que seguiste estrictamente. Te ubicaste en una pequeña habitación contigua a la sala en donde se encontraba el equipo médico, te quitaste tu ropa y en su lugar te pusiste un traje de tela verde, un gorro y una mascarilla, también cubriste tus zapatos. Esperaste unos minutos hasta que alguien te dio la señal e ingresaste a la tibia habitación con la máquina fotográfica en tu mano. Saludaste a tu mujer que estaba recostada en la camilla, le diste un beso y luego te ubicaste a un costado siguiendo las indicaciones que te entregaban en la sala. Tome fotos, te decía una enfermera, apóyese en la pared, te dijo otra. Los hechos ocurrían ante tus ojos y no tenías el control; extrañamente eso no te molestaba. Pasó el tiempo y casi sin darte cuenta recibiste una sábana con un bebé dentro. Algo asustado lo llevaste para que lo besara tu mujer, no le podías quitar los ojos de encima. Luego te pidieron que transportaras a tu hijo hasta depositarlo sobre una pesa y después sobre una tabla para medir, lo dejaste como te pidieron. Sin dejar de mirar su carita fuiste testigo de cómo verificaban el perfecto funcionamiento de su corazón y sentiste su pequeña mano entre tus dedos.

Dedicaste tu tiempo a contemplarlo sin prisas, viste como sus ojos intentaban descubrir el nuevo mundo y pensaste como lo guiarías en él. Lo tomaste nuevamente y lo meciste respondiendo sólo a tu instinto, sin razonamientos ni análisis. Esa tarde se convirtió en noche y tu teléfono móvil registró más de veinte llamadas perdidas y mensajes respecto al trabajo comprometido que no entregaste a tiempo.
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